Глаза велики

0
1 августа 2013
6117 прослушиваний

Требуется обновление Чтобы прослушать подкаст, необходимо обновить либо браузер, либо Flash-плейер.
Встроить
Текстовая версия

Глаза велики

Катастрофы происходят не так уж часто. Тогда почему же мы так настойчиво прокручиваем в голове самые чудовищные сценарии?

Сначала я вижу в перекрестье прицела мою жену. Потом — маленькую дочь. Они направляются в продуктовый магазин около нашего дома. Когда они пересекают парковку, из полуавтоматической штурмовой винтовки Bushmaster XM 15 вылетают две пули калибра 223. За доли секунды они настигают цель — и все, что я люблю, окутывает завеса кровавых брызг.
Это жуткая картина — но она занимает все мои мысли. Кто он и где, этот лунатик, который случайно остановит свой взгляд именно на моей семье и нажмет на спусковой крючок, то ли пополняя какой-то свой неведомый счет, то ли упиваясь властью, то ли просто «для прикола»?
Вряд ли можно меня винить за эту вереницу кошмаров. В конце концов, тому есть причины. 11 лет назад моя семья жила в городке Гленмонт, штат Мэриленд. В те дни этот пригород Вашингтона был эпицентром террора. Помнишь двух переевших религии придурков, Джона Аллена Мухаммада и Ли Бойда Малво? Они стреляли в людей из белого фургона, а потом стремительно скрывались с мес­та преступления? Так продолжалось три томительных недели. И шесть жертв «вашингтонского снайпера» были убиты в пределах 10 км от нашего дома (одна так и вообще — в соседнем квартале).
В те дни моя жена просто отказывалась покидать дом и запрещала выносить из него новорожденную дочь. А я вздрагивал от каждого шороха и озирался, даже когда шел в туалет. Несколько раз мы слышали предрассветный вой сирен множества полицейских машин — знак того, что еще одна жизнь оборвалась.
Мухаммада и Малво в конце концов поймали. Однако мои панические атаки остались со мной. А куда бы они делись, если радио почти каждый день приносит новые «вести»? Помнишь декабрь прошлого года и 20 школьников, расстрелянных психом в школе Ньютауна (Коннектикут)? Или случай у вас в Москве, когда майор полиции (!) принялся палить из пистолета в супермаркете? Посл­е таких новостей, да и без них, я часто переживаю мгновенные вспышки страха, оставляющие после себя учащенное сердцебиение.

За свою короткую жизнь две мои дочери получили массу травм и ранений — слава богу, только в моем воображении. Им всаживали пули в голову «школьные стрелки» и снайперы на парковке, их резали кинжалами проникнувшие в дом грабители. В мои более светлые моменты они падали c балкона, их разрывали львы, давили пьяные водители. Они задыхались, истекали кровью и сгорали. Моей жене доставалось не меньше: она вылетала в лобовое стекло, врезалась в деревья на горном склоне и бывала брошена умирать в пустынных переулках после изнасилования.
Каждый раз я ясно видел их боль, их растерянность и их страх. Но сами «жерт­вы» и не подозревали о своих злоключениях, что, впрочем, неплохо.
Разумеется, я уже задумывался, нормально ли это. Конечно, когда случается очередная стрельба в школе или взрыв на марафоне, мы все пытаемся представить «а что, если...». Так что я просто обычный обеспокоенный отец? Или я уже сам стал параноиком?
Когда я пожаловался друзьям на постоянный фильм ужасов в своей голове, они только мрачно покивали: да, мол, нам это знакомо. Все мужчины делают это. Это всего лишь первобытный инстинкт — защитить свою самку и потомство. Но не все же время он должен работать! Может, у меня просто талант писать триллеры, который я так бездарно спускаю на собственные нервы? Пора садиться за сценарий ужастика.
Мои интермедии могут начаться с безобидной сценки, для этого не нужно держать в поле зрения никаких ребят с Ближнего Востока. Возьмем, к примеру, утро, когда моя старшая дочь пришла на кухню и сообщила, что хочет брать уроки стрельбы из лука (спасибо фильму «Голодные игры»). Люси показывала мне снаряжение в каталоге L.L. Bean, а я видел только, как выпущенная стрела пронзает череп ее младше­й сестры. Я уверен, что ни одна из моих дочерей не будет таким отстойным стрелком. Но мозг моментально и по умолчанию выдал самый худший вариант.

В общем, когда мне посоветовали обратиться к психологу Стивену Хайесу из Университета Невады, я согласился без раздумий. Ведь он автор бестселлера «Вернись из своего мозга в настоящую жизнь», а это как раз то, что мне нужно. Хайес не был шокирован моими симп­томами, если честно: «Доб­ро пожаловать в клуб женатых мужчин, Эрик, — сказал он мне. — Любить кого-то — значит бояться его потерять, эту связь не разорвешь. Просто сейчас особый момент для людей с подвижной психикой — никогда еще в истории человек не получал такое количество дрянных новостей ежедневно. Скажи спасибо своему радиоприемнику».
Навязчивые страхи становятся проблемой, если ты от них натурально теряешь сознание (а так бывает). Или если начинаешь думать, что панические мысли сами по себе могут ПРИТЯНУТЬ к твоим близким несчастье (и так тоже бывает). Слава богу, я еще не зашел так далеко. Я не лежу с открытыми глазами по ночам, разглядывая на потолке сцен­ы разных катастроф (хотя в 2002-м — было дело). Я просто очень заботливый и хочу быть готовым к любой беде, чтобы спасти от нее всех. Вас не беспокоят сообщения о возмож
ной встрече Земли с астероидом? И не беспокойтесь, я уже все продумал.
Но иногда моя нервозность просто бесит родных. Прошлым летом жена с тещей и детьми отправились на экскурсию в Колорадо. Как только они прибыли туда, в штате начались лес­ные пожары (а я говорил!). Естественно, у меня пере­д глазами тут же намертво повисла картина: океан пламени, движущийся со скоростью ветра, догоняет и пожирает анемичное авто, которое арендовала Кимберли (она безответственна! Она выбирает машины по цвету!)
Я позвонил как бы между делом потрепаться, но она уже точно знала, что у меня на уме:
— Ну что, дымком попахивает? — как бы пошутил я.
— Огонь в 150 милях от нас! — Кимберли была мрачна. — Мы в порядке.
— Какую машину вы арендовали?
— Пожарную!
Ну зачем так грубить? Я ведь для вас стараюсь. Если быть совсем честны­м, в глубине души я наде­юсь вот на что: залезая все дальше в кроличью нору, повы­шая градус беспредела в воображении, я... предотвращаю несчастья. Это суевер­ная надежда: если я в деталях продумаю то или иное ЧП, оно просто не сможет произойти. Я ведь не Ванга, чтобы так точно предсказывать катастрофы.
Однако Хайес отнесся к моей теории скептически: «Это так называемое магическое мышление, характерное для примитивных человеческих сообществ. Заклинания, чары... Гарри Поттер... Твой разум изнемогает от невозможности контро­лировать все опасности этого мира и потому пытается прибегнуть ко всяким эзотерическим штучкам».

Так что же мне делать? В ответ на этот вопрос Хайес становится в позу католическог­о священника на проповеди и начинает психотерапевтические заклинания: «Лучше наслаждаться любовью, чем страдать от нее. Живи сегодняшним днем. Зарницы трагедии не должны озарять каждую минуту твоей жизни. Любая жизнь конечна, и жизнь твоих детей тоже. Наслаждайся каждой минутой их взросления, которого ты сейчас не замечаешь, думая о своих террористах».
Иначе говоря, наплюй на свои страхи, все равно от них никакой практической пользы, кроме невроза и сыпи на руках. Что ж, я попробую. Сейчас ночь. Я спускаюсь по лестнице на кухню за стаканом воды, привычно представляя, что в дом проник злоумышленник и поджидает внизу, чтобы огреть дубинкой по голове первого попавшегося домочадца... и когда этого НЕ происходит, я купаюсь в облег­чении. Я наслаждаюсь жизнью! Посмотрим, сработает ли это, если завт­ра какой-нибудь маньяк зарежет солдата на улицах Лондона.

«Катастрофы происходят не так уж часто. Тогда почему же мы так настойчиво прокручиваем в голове самые чудовищные сценарии?..»

Комментарии